في مكتبة الجامعة، حيث تصطف الكتب على الرفوف كأنها كتيبة تعرف واجبها ولا تعرف الشك، كان الشاب واقفاً أمام صفحة واحدة كأنها جدار. الحروف لا تجلس في أماكنها. السطور لا تمشي على سكة واحدة. الكلمات نفسها بدت له مثل أسراب صغيرة تفرّ كلما حاول أن يثبتها بعينيه. حوله كان الآخرون يقرأون في هدوء يثير الريبة، كأن القراءة لديهم عادة بيولوجية لا تستحق التفكير، بينما كان هو يخوض حرباً كاملة لفك شيفرة فقرة واحدة. شعر يومها أن فيه عطلاً ما، شيئاً خرج من المصنع الإنساني ناقص الضبط، وأن العالم كله قد كُتب بلغة لا تريد له أن يفهمها. لكنه لم يكن يعرف أن بعض الأرواح لا تُمنح الطريق المستقيم لأنها خُلقت لتكتشف الطرق التي لم تُرسم بعد.

هكذا يبدأ سوء الفهم الكبير بين الفرد والمنهج. العالم، في صورته المدرسية خاصة، لا يحب المفاجآت. يحب النسخ الواضحة، الإجابات النظيفة، الخطوط المستقيمة، والذكاء الذي يمكن قياسه بمسطرة باردة. يريدنا قابلين للتصنيف، سهلين على الجداول، مطمئنين في أعين التقارير. ومن يخرج عن هذا الإيقاع يُنظر إليه بريبة: هذا مشتت، ذاك بطيء، ثالث شارد، ورابع “لا يركز”. كأن الإنسان لا يحق له أن يمتلك نظام تشغيل مختلفاً عن برنامج المدرسة، وكأن كل انحراف عن المتوسط هو إعلان فشل، لا احتمال تفرّد.

لكن الحقيقة التي لا يعترف بها المنهج إلا متأخراً هي أن العقول التي تغيّر العالم نادراً ما تسير على سطر واحد. هناك من يقرأ ببطء لأنه يرى أكثر. هناك من يتعثر في الترتيب لأنه يسبق الآخرين إلى الصورة الكاملة. وهناك من يفشل في حفظ التعليمات لأنه مشغول، من حيث لا يدري، بإعادة اختراعها. ما نسميه أحياناً “خللاً” قد يكون، في حالات كثيرة، طريقة بديلة لاستقبال العالم. ليس لأن المعاناة وهم، فهي حقيقية وثقيلة ومؤلمة، بل لأن الألم نفسه لا يلغي المزية الكامنة فيه. بعض الاختلافات تُتعب صاحبها، نعم، لكنها تمنحه أيضاً زاوية رؤية لا تملكها العيون المدربة على الطاعة.

خذ الدسلكسيا مثلاً. كثيرون يختصرونها في صورة ساذجة: حروف مقلوبة، قراءة متعثرة، ضعف لغوي. لكن التجربة الإنسانية أعقد من هذا الكتيب المدرسي. من يعيش هذا النوع من الاختلاف لا يرى النص فقط بوصفه سطوراً ينبغي فكها، بل يعيش اللغة كغابة، والصورة كمنظومة، والمعنى ككتلة ثلاثية الأبعاد. قد يعجز عن المرور السريع من بوابة الكلمات، لكنه يدخل أحياناً من نوافذ لا ينتبه إليها “القارئ الجيد”. وما نقص الانتباه، في بعض وجوهه، إلا حساسية زائدة لعالم لا يتوقف عن اللمعان. العقل هنا لا يرفض التركيز دائماً؛ بل قد يكون عاجزاً عن خيانة كل هذا الفيض من الإشارات. نحن نسميه تشتتاً لأننا نعبد المركز الواحد، بينما قد يكون هو شكلاً مختلفاً من اليقظة.

المشكلة ليست في الاختلاف وحده، بل في الثقافة التي تستقبله. منذ الطفولة، تُربّى أرواحنا على عبادة الصحيح. القلم الأحمر ليس أداة تصحيح فحسب، بل فلسفة كاملة: لا تخرج عن السطر، لا تخطئ، لا تتباطأ، لا تلتفت إلى الهامش، لا تطرح سؤالاً لم يرد في المنهج. هكذا ينمو في الداخل شرطي صغير، لا ينام، يراقب كل محاولة للانحراف عن القاعدة ويبلغ عنها فوراً إلى محكمة الخجل. ومع الوقت، لا يعود الإنسان يخاف الفشل بقدر ما يخاف أن يُرى مختلفاً. تلك هي المأساة الهادئة: أن يتحول التعليم من توسيع العالم إلى تضييق الإنسان.

غير أن التاريخ لا يكتبه المطيعون وحدهم. التغيير الجذري لا يخرج عادة من وسط السرب، بل من الحواف التي تبدو في البداية مشوّهة أو غير منضبطة. كل فكرة قلبت المألوف بدأت من شخص نظر إلى القاعدة وسأل: ولماذا هذه القاعدة أصلاً؟ كل قفزة كبرى في الفن أو العلم أو التجارة أو الفلسفة خرجت من عقل لم يكن مرتاحاً داخل القالب. المنهج يبني الاستقرار، نعم، لكنه نادراً ما يبني الانعطاف. والانقلاب الخلاق لا يأتي من الذين يحسنون تكرار الإجابة، بل من أولئك الذين تجرؤوا على الشك في السؤال نفسه.

هنا تبدأ “عقلية الكبارية” بالمعنى الأعمق، لا بمعنى الغرور الأجوف، بل بمعنى السيادة على تعريف الذات. أن ترفض أن ترى نفسك بعيون التصنيف الكسول. أن تفهم أن كونك لا تعمل كالأغلبية لا يعني أنك أقل، بل قد يعني فقط أنك مصمم لمهمة أخرى. المجتمع يحب أن يعطيك اسماً سريعاً ثم ينتهي منك: صعب، غريب، مشتت، حساس، زائد، ناقص. أما أنت، فمعركتك الحقيقية ألا تقبل هذا الاختصار المهين. الإنسان ليس ملفاً طبياً فقط، ولا نتيجة اختبار فقط، ولا ملاحظة معلم في هامش دفتر. الإنسان مشروع معنى، وبعض المشروعات تحتاج زمناً أطول كي تُفهم.

العبقرية، في جوهرها، ليست عملية إصلاح لذات معيبة كي تتوافق مع مقاس الجماعة. العبقرية هي القدرة على إعادة تعريف الذات بحيث يصبح الاختلاف أداة لا وصمة، ومنهجاً لا عبئاً فقط. لا أحد يطلب تمجيد المعاناة أو تزيين الألم. من يعيش صعوبة معرفية أو عصبية لا يحتاج خطبة رومانسية بقدر ما يحتاج عدلاً في الفهم، ومرونة في التعليم، وكرامة في التعامل. لكن هذا كله لا يمنع من قول الحقيقة الأهم: كثير من الذين وُصفوا يوماً بأنهم “خارج النسق” كانوا يرون مبكراً ما لم يكن النسق قادراً على رؤيته.

العالم يسخر أولاً من الغريب، ثم يراقبه، ثم يقلده، ثم يدّعي أنه عرف قيمته منذ البداية. هذا دأبه القديم. لذلك لا ينبغي للمختلف أن يربط قيمته بتصفيق متأخر من جمهور لم يفهمه في وقته. يكفيه أن يدرك أن الزاوية المنحرفة ليست دائماً كسراً في البصر؛ قد تكون تصحيحاً في الرؤية. وأن الـ39 درجة التي بدت انحرافاً عن الخط المستقيم قد تكون، في لحظة ما، الزاوية الوحيدة التي تكشف الباب السري في الجدار.

فهل سنظل نعتذر عن اختلافنا كأنه خلل في النسخة؟ أم سنملك الجرأة أخيراً لنرسم دوائرنا الخاصة، ونمشي بها في عالم لا يجيد قياس سوى المتوسطين؟